期中考试的成绩单发下来时，宁默看着上面中游的排名，心里泛起一丝奇异的平静。作为陈续，他从未经历过“失败”或“平庸”，完美与至高是理所当然的存在。而现在，这张薄薄的纸，这些冰冷的数字，却让他真切地触摸到了“凡人”的界限——有局限，有起伏，需要努力，也接受不完美。
同桌凑过来看了一眼，拍拍他的肩膀：“可以啊宁默，数学比上次进步了五分呢！”那语气里的真诚祝贺，象一小簇火苗，暖融融的。
他学着扯出一个符合“宁默”性格的、有些腼典的笑。这种为微小进步而产生的喜悦，如此纯粹，不掺杂对力量的渴望或对永恒的追求，只关乎此刻的、具体的成长。
放学时下起了雨，淅淅沥沥，不象山间的雨那般酣畅淋漓，带着城市特有的灰蒙蒙的质感。他没带伞，站在教程楼门口尤豫。同学们三三两两地撑伞走入雨幕，或是由家长接走。一种陌生的、属于少年人的尴尬和些许无措涌上心头——这是神的词典里不曾收录的情绪。
“宁默！这边！”同桌在不远处挥舞着一把巨大的、印着卡通图案的雨伞，“快过来，挤一挤，我送你到公交站！”
他略微迟疑，还是小跑着钻入那片由尼龙布撑起的、狭小的晴空之下。两个半大的男孩挤在一把伞下，肩膀不可避免地碰撞，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。同桌还在喋喋不休地抱怨着天气，抱怨着明天的体育课可能要泡汤。宁默安静地听着，鼻尖萦绕着雨水的气息、同桌身上淡淡的洗衣粉味道，以及少年人特有的、蓬勃的体温。
这把花哨的伞，这片拥挤的晴空，这絮絮叨叨的陪伴，与记忆中呼风唤雨的神力相比，是何其渺小。但它挡去了冰冷的雨水，也奇异地驱散了那片刻的无措。
公交车在湿滑的街道上缓慢行驶，车窗上凝结着一层白雾。他下意识地伸出手指，在那片朦胧上画了一个简单的符号——一个属于陈续的、代表“驱散”与“明晰”的神纹。符号成形的那一刻，他猛地惊醒，指尖僵住。
然而，什么也没有发生。没有光芒闪耀，没有水汽退散。那枚神纹就那样安静地烙印在雾气上，象一个无意义的涂鸦，很快就被新的水汽复盖、模糊，最终消失不见。
他看着恢复朦胧的车窗，外面霓虹灯的流光被晕染成一片片斑烂的色块。内心深处，那蛰伏的、庞大的神力之海，没有泛起一丝涟漪。它似乎真的被这具凡胎肉身，被这日复一日的锁碎生活，牢牢地封印了。
一种难以言喻的情绪漫上心头，不是失落，更象是一种……确认。
回到家，头发和肩头还是湿了些。母亲一边递过干毛巾，一边习惯性地数落：“这么大了也不知道看天气预报……”语气里是掩饰不住的关切。父亲默默地把客厅的空调温度调高了一点。
他擦着头发，看着客厅里暖黄的灯光，听着电视里播放的晚间新闻，还有厨房传来母亲准备晚餐的声响。那场雨，那把伞，车窗上无效的神纹，父母的唠叼与沉默……所有这些碎片，拼凑成一个无比真实的、属于“宁默”的傍晚。
周末，母亲让他去楼下超市买瓶酱油。傍晚时分，小区里满是玩耍的孩子和散步的老人。夕阳把楼房的影子拉得很长，空气里飘着各家各户准备晚饭的复杂香气。他拎着酱油瓶往回走，看到一个穿着公主裙的小女孩摔倒了，趴在地上，看着膝盖上细微的破皮，瘪着嘴要哭不哭。
他下意识地停下脚步，蹲下身。作为陈续，他一个念头便可愈合星辰的创伤，此刻却对着这微不足道的伤口有些无措。他只能笨拙地从口袋里摸出刚才找零时便利店店员给的一颗水果糖，递过去。
小女孩泪眼朦胧地看着他，又看看那颗包装鲜艳的糖，迟疑地接过去，剥开糖纸塞进嘴里。甜味似乎冲淡了疼痛，她自己爬了起来，小声说了句“谢谢哥哥”，又跑开了。
宁默看着那个小小的背影，心里某种坚硬的东西仿佛又融化了一角。这颗糖，比他曾赐予信徒的任何神迹都更……“有用”。
回到家里，他把酱油递给母亲。母亲正在炒菜，锅里滋啦作响，抽油烟机轰鸣着。她头也不回地大声说：“放桌上就好！默默，帮我把阳台上的葱拿进来！”
他走到阳台。晚风拂面，带着城市夜晚特有的、微凉的喧嚣。楼下传来新闻联播的开场曲，不知哪家在练钢琴，断断续续的音符飘上来。远处，城市的灯火已连成一片璀灿的光海。
他摘下几根小葱，葱管冰凉，带着辛辣的植物气息。就在他转身要回屋的瞬间，眼角的馀光似乎捕捉到夜空中一丝极其微弱的、不正常的能量涟漪。那感觉转瞬即逝，快得象是错觉，与他体内沉睡的神力产生了微乎其微的共鸣。
他顿住脚步，抬头望向那片看似平静的夜空。星辰依旧，霓虹闪铄。
是错觉吗？
还是……这个他正努力融入的、平凡的“人间”，也并非表面看起来那样简单？
“默默！葱呢？”母亲在厨房里催促。
宁默收回目光，将那瞬间的异样感压回心底，应了一声：“来了。”
他走回灯火通明的厨房，将葱递过去。母亲麻利地切着葱花，嘴里念叨着：“快去洗手，最后一个菜，马上开饭。”
他打开水龙头，冰凉的水流冲刷过手指。镜子里，少年的眼神有一瞬间的深邃，仿佛倒映过星河，但很快，又恢复了属于“宁默”的平静。
这平凡的一切，这呼吸之间的烟火，这车水马龙里的微光，依旧是他最珍贵的光明。只是，在这光明照不到的阴影里，似乎有什么东西，正在悄然萌动。而他选择，先将注意力集中在眼前这顿温暖的、充满烟火气的晚饭上。