神只的陈续已如星烬般冷却、飘散。

而名为“宁默”的少年，正赤脚踩在微凉的木地板上，感受着从脚底传来的、属于人间的、确切的温度。

那温度并不均匀。有些木板被午后的阳光晒得久些，还残留着些许暖意，像沉睡的猫科动物腹部的起伏；有些则始终阴凉，紧贴着地面，沁出泥土般的诚实。他的脚趾下意识地蜷缩，又展开，粗糙的木纹脉络清淅地烙印在敏感的脚底皮肤上，一种微小的、几乎要被忽略的刺痛感，却让他感到一种近乎疼痛的踏实。

窗外，是寻常巷弄的苏醒。送奶工的自行车铃叮当作响，邻居阿姨在阳台上抖落沾满晨光的被单，早点摊的蒸汽袅袅升起，模糊了行人的脸。这些曾被神性视角忽略为“背景噪音”的存在，此刻却象一首缓慢而坚实的叙事诗，一字一句地涌入他的感官。

他还活着。

不是作为幽冥的一部分，不是作为某种宏大叙事里微不足道的注脚，甚至不是作为那个背负着“默”之名的、沉默的容器。他只是“宁默”，一个刚刚从漫长得仿佛几个世纪的沉睡或死亡中醒来的少年，站在一间陌生而又莫名熟悉的房间里。

空气里有灰尘跳舞的味道，阳光穿过格窗，将浮尘照得如同金色的微生物，在缓慢地游弋。远处，隐约传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，滋啦一声，是蔬菜被投入热油，随即，一股混杂着油脂香、葱蒜焦香和某种酱料醇厚气息的味道，蛮横而又温柔地穿透了空气，钻进他的鼻腔。

是烟火气。

人间的烟火。

他曾执掌幽冥，凝视过星辰的生灭，聆听过灵魂的絮语。但此刻，他觉得都不及眼前这一幕：母亲将热好的牛奶推到他面前，杯壁上凝结着细密的水珠，像清晨的薄雾。

“慢点喝，烫。”

母亲的手指掠过他的额发，带着肥皂与阳光混合的、朴素的香气。

这就是他穿越幽冥、挣脱神格也要回来的理由。不是为了不朽，而是为了这瞬间的、会腐朽的温暖。为了这杯会冷却的牛奶，为了这句会消散在空气里的叮咛。

他不再是陈续。

他是宁默。是会被母亲呼唤全名时心头一紧的宁默，是会在煎蛋的香气里自动醒来的小默。

下午，他翻出工具箱里有些生锈的钳子和钉子，开始修理那扇夜里总是吱呀作响的柜门。动作略显笨拙，额角甚至渗出了细密的汗。金属敲击的声音，在安静的午后传得很远。

父亲端着茶杯路过，看了一眼，什么都没说。只是过了一会儿，一杯晾温的茶水被无声地放在他手边的凳子上。

这就是他的宇宙新秩序。不再依赖于任何本源烙印，而是创建在一声呼唤、一杯茶水、一个无声赞许的默契之上。

黄昏时分，他散步到熟悉的街心公园，坐在那张漆皮有些剥落的长椅上。几个孩童追逐着足球跑过，带起一阵掺杂着草叶与尘土气息的风。他曾挥手间平息星海风暴，此刻却只是静静地看着，看着那皮球滚入灌木丛，引发一阵小小的、生机勃勃的骚动。

一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，仰着头看他：“哥哥，你能帮我们捡一下球吗？”

他愣了一下，随即微笑起来。

“好。”

他俯身，探手进灌木丛，将那个沾着泥点的足球捞了出来。递还给小女孩时，她脸上毫无保留的、璨烂的笑容，象一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。

这感觉，比接受万千世界的朝拜，更让他感到一种脚踏实地的充盈。

夜幕再次降临，星辰依旧如约而至。但它们不再是需要他掌控或维护的法则光点，而是化为了纯粹的美景，如同床头一盏温柔的夜灯。

他躺在床上，听着隔壁父母房间里传来的、压低音量的谈话声，象一首最好的催眠曲。

幽冥的权柄已然归还给永恒的寂静。

而他的世界，此刻正安稳地落在这个小小的、亮着灯的家里面。新的篇章，没有毁天灭地的危机，没有波澜壮阔的远征，有的只是日复一日的早餐、修理中的柜门、和一句“回家吃饭”的呼唤。

这平凡的一切，就是他穿越无边黑暗后，找到的最珍贵的光明。