那一夜，时间仿佛在宁家这套不算宽敞的公寓里凝固了。
宁默（陈续）的房门紧闭，再未打开。门内一片死寂，连呼吸声都微不可闻，仿佛里面空无一人。但宁建国和林婉都知道，那个改变了他们世界的“存在”，就在那扇薄薄的木门之后。
他们相拥着坐在客厅的沙发上，无法入睡，也不敢入睡。林婉的眼泪似乎流干了，只剩下空洞的双眼和偶尔无法自控的、身体本能般的抽噎。宁建国一遍遍轻抚着她的后背，自己的大脑却一片混乱，试图在废墟中查找任何可以支撑的基石。
“他说的……保护……”林婉的声音嘶哑得几乎听不清，“建国，我们……我们是不是该感到……庆幸？”她试图扯出一个比哭还难看的笑容，却失败了。庆幸什么？庆幸他们的儿子变成了一个……非人的存在？拥有他们无法理解的力量？
宁建国沉默着。他想起儿子（他强迫自己继续使用这个称呼）最后那试图解释却又无比苍白的言语，那眼神深处一闪而过的痛楚，以及那下意识后退的一步。那不是一个完全冷漠的、高高在上的“神只”或“怪物”会有的反应。
“也许……”宁建国艰难地开口，声音干涩，“也许‘默默’并没有完全消失。只是……被那些东西……复盖了。”他找不到更准确的词，“他说他就是宁默，只是不完全是了。”
“复盖？”林婉猛地抬起头，眼中燃起一丝微弱的光，随即又迅速黯淡下去，“那和被带走，有什么区别？”她看着那扇紧闭的房门，恐惧中掺杂了更深的绝望，“我们甚至不敢去敲门，不敢去问他饿不饿，冷不冷……我们怕他，建国，我们在怕我们自己的儿子！”
这句话象一把锤子，砸碎了宁建国最后一丝试图维持的冷静。是的，恐惧。源自生命层次差距的、最原始的恐惧，已经如同毒液，渗入了他们与孩子之间最根本的亲情纽带。
这一夜，客厅里的灯光亮到天明。
---
第二天，天色在一种极其压抑的氛围中缓缓放亮。
阳光通过拉紧的窗帘缝隙，投下几道苍白的光束，照亮了空气中悬浮的尘埃，也照亮了宁建国和林婉脸上无法掩饰的疲惫与憔瘁。
那扇紧闭的房门，依旧没有任何动静。
林婉挣扎着起身，习惯性地走向厨房，想准备早餐。她的手在触碰到冰箱门时，不受控制地颤斗。她该做几人份？那个房间里的“他”，还需要吃饭吗？
最终，她还是机械般地准备了三份简单的早餐，摆上餐桌。牛奶，煎蛋，吐司。如同过去的每一个早晨。
她和宁建国沉默地坐在餐桌旁，食不知味。目光，却都不由自主地瞟向那扇门。
时间一分一秒过去，门内依旧寂静。
就在林婉几乎要放弃，准备收拾餐具时——
“咔哒。”
一声轻微的响动，房门被从里面打开了。
宁默（陈续）走了出来。
他依旧穿着昨晚那身小小的睡衣，头发有些凌乱，脸上没有任何表情。他看起来和平时起床后没什么两样，除了……那双眼睛。那黑琉璃般的眸子扫过餐桌，扫过父母紧张而僵硬的脸，没有任何波澜，仿佛昨晚那场撕心裂肺的冲突从未发生。
他默默地走到属于自己的座位前，爬上去，拿起勺子，开始安静地吃那份已经微凉的煎蛋。
动作流畅，自然，象一个真正乖巧的六岁孩子。
但这份“正常”，在此刻看来，却比任何异常都更加令人毛骨悚然。
宁建国和林婉屏住呼吸，看着他。他们不知道该如何开口，不知道该说什么。问他睡得好吗？问他力量控制得怎么样？还是问他……到底是谁？
最终，林婉鼓起毕生的勇气，用颤斗的声音，试探性地问了一句：“默默……煎蛋……还、还合口味吗？”
宁默（陈续）咀嚼的动作停顿了一瞬，抬起眼帘，看向母亲。那目光平静无波，却让林婉感到一阵寒意。
“可以。”他简单地回答了两个字，然后继续低头吃东西。
没有称呼“妈妈”。
宁建国的心沉了下去。他看出来了，这不是原谅，不是和解，更不是回归。这是一种……划定界限后的、程式化的应对。他在用这种方式告诉他们，日常的表象可以维持，但某些东西，已经不同了。
早餐在令人窒息的沉默中结束。
宁默（陈续）放下勺子，跳下椅子，看向宁建国和林婉，用那种平静到可怕的语气说：“今天，我不去学校了。”
不是商量，是通知。
“为、为什么？”林婉下意识地问。
“有事要处理。”他回答，目光似乎穿透了墙壁，望向了某个遥远的方向，“而且，学校暂时不安全。”
不安全？是因为他？还是因为会有别的什么东西找上门？
没等父母再问，他已转身走向自己的房间，在门口停下，背对着他们，补充了一句：“你们今天，最好也待在家里。不要出门。”
说完，他走进房间，再次关上了门。
留下宁建国和林婉面面相觑，从对方眼中看到了同样的惊惧与无力。
他象个家长一样，在安排、在保护他们。而他们，作为真正的父母，却连质疑和反对的勇气都没有。
亲情的裂痕，并未随着晨光愈合，反而在这种诡异的、表面平静的日常下，向着更深处蔓延。被动接受，成了他们唯一的选择。
而就在宁默（陈续）房门关上的那一刻，在城市某个隐秘的角落，异能局总部，一场关于他的紧急会议正在召开。同时，那片拆迁工地的地下深处，被宁默（陈续）以地府权柄强行镇压的混乱阴气并未完全消散，反而在某种残留的“坐标”引导下，开始以更隐蔽的方式，向着四周渗透……
来自“过去”的阴影，并未因一次雷霆手段而退却，它们只是暂时潜伏，等待着下一次，更狡猾、更致命的侵袭。
帷幕之后，血腥而沉重的篇章，正一页页，无声地翻开。家庭内部的无声风暴，仅仅是这巨大旋涡边缘，最初泛起的一圈涟漪。